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La investigación fantasmática
El tema se reencuentra en el incidente. El 25 de febrero de 1980, al salir de 
una incómoda reunión con el Ministro 
François Mitterrand, Roland Barthes 
fue atropellado por el camión de una 
Resumen: El presente trabajo examina la idea de violencia presente en la 
obra teórica de Roland Barthes. La investigación se ordena de acuerdo a las 
cuatro etapas caracterizadas por diferentes géneros e intertextos. Se analiza 
la relación entre el concepto de violencia y las tres formas de la Arrogancia, 
considerando especialmente el adjetivo como forma pura estereotipada de 
la ideología. Se distingue además entre la forma sustantiva de la violencia 
y el adjetivo violento, en una positividad y una negatividad de la violencia. 
Se plantean las relaciones entre violencia, poder y coerción y se considera 
la posibilidad de una salida del imperio de la violencia por intermedio de la 
Epoqué o de la Acolutia.
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Abstract: this paper analyzes the idea of  violence present in the theoreti-
cal work of Roland barthes. the research is organized according to the 
four stages characterized by different genres and intertexts. it presents an 
analysis of the relationship between the concept of violence and the three 
forms of Arrogance, especially considering the adjective as stereotypical 
pure ideology. it further distinguishes between the noun form of violence 
and violent adjective in positivity and negativity of violence. it presents 
the relations between violence, power and coercion and considered the 
possibility of a departure from the rule of violence through the Epoquè 
or Acolouthia.
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lavandería a la altura del número 44 de la 
calle de las Écoles. Una lluvia intensa había 
caído durante toda la tarde; razón por la 
cual, cuando el conductor quiso frenar 
el vehículo, éste resbaló sobre la calzada 
húmeda y embistió de lleno el cuerpo 
del crítico francés. Tres días después, 
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Barthes moría en el Hospital de la Pitié-
Salpêtrière. Con desgraciada ironía, 
Jacques Lacan recuperaría alguna vez 
aquella imagen para reclamar a Barthes 
no haber prestado la debida atención al 
«deslizamiento del significante»; más 
a la altura de su propio pensamiento, 
Michel Foucault, en cambio, la evocaría 
en el propio funeral de su amigo, para 
subrayar el sinsentido de esa muerte sólo 
atribuible a «la violencia estúpida de las 
cosas» (Eribon, 1994).
La «estúpida violencia de las cosas», 
ese sintagma de reminiscencia lucreciana 
(que Barthes no habría dudado en em-
plear en toda su intensidad fantasmática 
como acápite de una pesquisa cuyo se-
creto deseo no sería otro que el de desca-
mar su artificial naturalización), marca el 
límite concreto, el callejón sin salida de 
todo discurso sobre la violencia. Señala 
por un lado, las dos mistificaciones de la 
violencia en que encalla la Doxa (la que 
la funde en lo irremediable del Destino 
y la que pretende reducirla y justificarla 
en la lógica de la Causa); y, por otro, re-
mite al déficit de la teorización misma. 
La doxa humanista acorrala falsamente el 
problema en un dilema moral naturaliza-
do (violencia o no-violencia). El dilema 
complace al progresismo bienpensante y 
crea un semblante que no mitiga ni da 
cuenta de la complejidad real de la pro-
blemática. Para evadir esa casuística de 
la frustración es preciso llevar la cuestión 
hacia un trilema, tal y como lo hace Ro-
land Barthes en su reflexión sobre el vivre 
ensemble. Porque si la estupidez natura-
lizada de la violencia cancela –ipso facto 
y por absurdo– todo intento de hablar 
de la violencia, todo discurso sostenido 
sobre la violencia articulado sobre un 
dilema moral excluyente se vuelve a la 
vez irrisorio, voluntarista e insignificante. 
Cuando el dilema se circunscribe al sí o 
al no a la violencia, lo que está siendo 
negado es el verdadero interrogante: el 
qué hacer con la violencia. Porque, final-
mente, ¿desde qué punto incierto, desde 
qué lugar de la buena conciencia o de 
la mala fe, es dable sostener un discurso 
sobre la violencia capaz de saltar el suelo 
cenagoso de la fraseología hipócrita que, 
en la ostentación de un sentido, oculta 
ante todo la miseria de su propia impo-
tencia? Y, viceversa, ¿desde qué distancia 
aséptica es posible imaginar siquiera un 
discurso libre de su fantasma cuando su 
asedio remite al fundamento mismo de 
toda discursividad? 
La respuesta a esas preguntas –a las 
que, de manera admirable, invita a entrar 
Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny de 
Bertolt Brecht, y cuya salida sólo es admi-
sible desde una expe-
riencia límite como 
la de Samuel Beckett 
en L’Innomable– no 
es sencilla. Se en-
cuentra, para decir-
lo brevemente, en la 
composición de una 
lógica (ajena a toda 
superstición dialéc-
tica y a todo volun-
tarismo progresis-
ta) a cuya genuina 
comprensión sólo se 
asiste por un rodeo al 
efectismo de la doxa, 
es decir, en el movi-
miento sintáctico de 
la paradoja: «je ne 
peux pas continuer, 
je vais continuer». 
No es posible conti-
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nuar; hay que continuar. No es posible 
hablar; hay que hablar. ¿De qué modo? 
En primer lugar, como bien apunta Mi-
chel de Certeau (2009), tomando a cargo 
el propio lenguaje humillado como índice 
de un estado de situación: reconociendo 
que la violencia no es un objeto exterior 
que se ofrece a la reflexión del observa-
dor. Es el fantasma con que se nombra 
una fuerza que está inscripta en el lugar 
mismo, desde el discurso que la aborda 
se produce su enunciación y es por ello 
que, en cierta medida, determina inde-
fectiblemente el ser de sus enunciados1.
Está claro: «lo previo a una dis-
cusión sobre la violencia es justamente 
aquello que traiciona este discurso tram-
poso y débil» (De Certeau, 2009:72). Pero 
eso que en De Certeau es señalado con un 
deíctico circunscribe la pauta de lo pro-
blemático sin abordar el problema. Que 
el lenguaje con que se intima esa violen-
cia descarrile entre su complicidad con él 
y su expiación, o que el lenguaje mismo 
prefigure y ejecute la violencia como for-
ma cierta del Poder, revela la naturaleza 
fascista de la lengua, donde servilismo 
y poder se confunden ineluctablemente. 
Para resistir la inmovilidad en que el pen-
samiento encalla en esa ciega encrucijada, 
en un intento por saltar el cerco de la ge-
neralidad, la gregariedad y la moralidad 
del lenguaje, hacia 1978, Barthes propu-
so los trazos generales de un modelo de 
pesquisa teórica para abordar fantasmas 
1 «el hecho que se impone antes de cualquier 
examen de los hechos es que la violencia 
está marcada al rojo vivo sobre este “lenguaje 
enfermo” (Austin), objetivamente servil, 
utilizado –dijere lo que dijese– por el sistema 
que ha recusado, y tomado, importado, 
“rehecho” por las redes comerciales en las que 
el funcionamiento socioeconómico está más 
cargado de sentido que todos los contenidos 
ideológicos» (de Certeau, 2009:71).
(lo Neutro, el Vivir-juntos, lo Imagina-
rio, etc.) cuyo pliegue al interior mismo 
del lenguaje volvía prácticamente intra-
tables.2 Delineó así las pautas generales 
de lo que él mismo entendía como una 
«investigación fantasmática»: una excu-
sión que busca sostener un discurso sin 
imponerlo. En ese punto, la investigación 
plantea un modelo de enseñanza –cuya 
forma elaborada remite al personaje de 
Joseph Jacotot en la impactante elucida-
ción de Jacques Rancière (1987)– donde 
lo que se enseña no es lo que se sabe, 
sino precisamente lo que todavía no se 
sabe (Barthes, 2003a:146-148). Esa inves-
tigación del fantasma y sus contenidos 
imaginarios (en proliferación y deriva) 
se quita al callejón sin salida de la vio-
lencia o la oblación y roza si se quiere la 
suspensión de lo Imaginario: se da en la 
experiencia de una meditación que arti-
cula el «no conocimiento» («inconnais-
sance»), el deseo («que simplemente vi-
bra») y el No-querer-Asir, en «un trabajo 
poético, carnal, nocturno y luminoso, de 
no conocimiento y desposesión» (Marty, 
2007:277). El fantasma es entonces ese 
enredo y desenredo, ese nido/nudo de 
víboras que produce una condensación 
temática. En él y a través de él, el pensa-
miento se vuelve activo y presente. Corre 
a través de los intersticios que la palabra 
2 en el nostos que configura la experiencia 
intelectual de Roland barthes, es patente 
la construcción fantasmática de los temas 
alrededor de un insistente y eficaz recurso 
gramatical que condensa: artículo definido 
+ mayúscula + la enallagè (que hace pasar 
el adjetivo al rango de nombre, es decir, 
de idea). A partir de un examen minucioso 
de estos recursos, Jean-Claude milner 
ha propuesto recientemente la tesis de 
un retorno de barthes sobre los tópicos 
filosóficos fundamentales del siglo xx a partir 
de un «platonismo de la pesadumbre». (Cfr. 
milner, 2004).
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que lo nombra presenta en el «centelleo 
inmóvil que recorre su laberinto, en la 
pura inmanencia de su reiteración o su 
proferición: jamás en una trascendencia 
exterior» (Marty, 2007:281). 
La investigación fantasmática su-
pone rastreos y asedios no conclusivos 
desde/hacia un tema sentido como pro-
pio a partir de la presencia centelleante 
de un fantasma.3 De ese modo, la propia 
exploración y el propio asedio se ligan 
(en un sentido amoroso) y se incorporan 
al fantasma, expandiéndolo y transfor-
mándolo. El fantasma es pues él mismo 
«un retorno de deseos, imágenes, que 
merodean, se buscan en nosotros», y 
que «sólo cristalizan gracias a una pa-
labra» (Barthes, 2003c:48). Esa palabra, 
que es su «significante mayor», induce 
la exploración y el que la soporta: «El 
fantasma se explota así como una mina a 
cielo abierto» (Barthes, 2003c:49).4 Pero 
el fantasma es también, y ante todo, ese 
espacio de límites siempre expansibles 
que acoge el problema en toda su com-
plejidad a la vez que, como lo prueban 
casi dos siglos de investigación lingüís-
tica, existe como tal en una defección 
del ser. De ahí que la investigación que 
convoca sea fundamentalmente la de un 
asedio reflexivo y laberíntico que «des-
hace todas las recuperaciones, las con-
clusiones, las reflexividades» evitando 
3 sobre este punto véase especialmente 
“escribir los propios temas” (Crespi, 2011:143-
164).
4 en algún sentido, violencia es aquí el 
significante mayor que hace presente a un 
fantasma que se liga y hace retornar otras 
exploraciones: pienso especialmente en las 
desarrolladas en torno a la relación de 
los conceptos de memoria y terror en el 
pensamiento de León Rozitchner (Crespi, 2008) 
o las desplegadas sobre el jeroglífico literario 
en experiencia estética del modernismo y 
posmodernismo vernáculo (Crespi, 2011).
ante todo que sus propios resultados se 
transformen en «el material de un nuevo 
dogmatismo» (Marty, 2007:282). Se trata 
pues de un modelo de investigación que 
se quita a la arrogancia de los «discursos 
triunfantes» y se propone como «méto-
do», sous le soleil de la grande recherche 
nietzschéene, es decir, como alternativa al 
régimen violento impuesto por la lógica 
de «adiestramiento y selección» en que 
se apoya la Cultura.5 
Las «excursiones libres» que plantea 
la investigación fantasmática suponen un 
alto a la violencia impuesta por el pro-
pio discurso al interior de esa violencia 
sistematizada que manca el pensamien-
to en el orden de la Cultura. Multiplican 
las entradas y las salidas del texto. Des-
hilachan el hilo de Ariadna con que se 
teje ese espacio laberíntico produciendo 
desvíos, deslizamientos de los sentidos 
culturales naturalizados. Configuran un 
«método» de asedio que no encalla ya 
en la reducción prefigurada en la semio-
logía positiva expuesta en Le système de 
la mode (1967). No es un proceso que 
lleva a un objetivo, ni es un protocolo de 
5 en varios pasajes de sus cursos y seminarios 
en el Collège de france, barthes cita a 
nietzsche en este sentido a través del 
precursor trabajo de Gilles deleuze. en una 
de esas citas, situada específicamente en La 
preparación de la novela, barthes explicita 
su alineamiento con el punto de vista 
nietzscheano: «La cultura, según nietzsche, 
es esencialmente adiestramiento y selección. 
expresa la violencia de las fuerzas que se 
apoderan del pensamiento para hacer de 
él algo activo, afirmativo. sólo se entenderá 
este concepto de cultura si se captan todas 
las formas en que se opone al método. el 
método supone siempre una buena voluntad 
del pensador, una ‘decisión premeditada’. La 
cultura, por el contrario, es una violencia 
sufrida por el pensamiento bajo la acción 
de fuerzas selectivas, un adiestramiento 
que pone en juego todo inconsciente del 
pensador» (deleuze, 1986:153). 
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operaciones para obtener un resultado; 
tampoco supone la moralidad de orien-
tación por un «camino recto». El método 
barthesiano es una «escucha de fuerzas», 
un dispositivo que funciona a la mane-
ra de una ficción y del que, al menos a 
priori, no debe esperarse nada. Contra 
toda generalidad, apela a la potencia de 
lo singular; contra todo régimen utili-
tario, a la potencia de lo inútil; contra 
todo historicismo, a la potencia de lo in-
actual. En consecuencia, en el modelo de 
esa búsqueda, el problema de la violencia 
no se constituye como “objeto” sino como 
experiencia de una relación fundamental 
de fuerzas. 
La relación fundamental: 
en el espacio trágico raciniano
El interés de Barthes por el fantasma de 
la violencia subyace a toda su reflexión 
teórica. Surca, por supuesto, el espacio 
imaginario de la Semiología que, bajo el 
gran modelo de la lengua y de los sig-
nos, no deja de poner en lenguaje –en la 
apariencia y sólo la apariencia de una es-
cena apaciguada y platónica– las formas 
persistentes de la guerra y la batalla. Está 
en las formas arrogantes de la Doxa («la 
Opinión pública, el Espíritu mayoritario, 
el Consenso pequeño-burgués, la Voz de 
lo Natural, la Violencia del Prejuicio») y 
está también en las múltiples formas-
prácticas (la logotesis, la ideorritmia, lo 
novelesco) que Barthes imagina como re-
sistencias a la «doxología» que reproduce 
«toda forma de hablar que se adapta a la 
apariencia, a la opinión o a la práctica» 
(Barthes, 1978:51). Pero su elucidación 
detenida remite en especial a dos textos 
particulares: Sur Racine (1963) y “Opi-
niones sobre la violencia”, una entrevista 
concedida a Réforme en agosto de 1978. 
En su estudio sobre el clásico del 
teatro francés Jean Racine, Barthes elabo-
ra una suerte de «antropología raciniana, 
a la vez estructural y analítica» (Barthes, 
1992:43). De algún modo, como apun-
ta, Fredric Jameson, su práctica crítica 
produce una fricción entre la obra como 
«rito social» (como «espectáculo conven-
cional»), entre el lenguaje 
clásico como signo insti-
tucionalizado del orden 
social y esas «zonas pri-
vadas» de «la obsesión 
freudiana, de la satisfac-
ción simbólica y del espa-
cio psíquico» (Jameson, 
1980: 149). Y sobre esa 
fricción crítica desarrolla, 
en tres intensos ensayos, 
una investigación híbrida 
en torno al homo racinianus articulando 
su propio espacio de saber en un cruce 
entre el marxismo, el psicoanálisis y la 
antropología cultural. El texto, sobre el 
que mayormente se ha destacado su ata-
que mordaz y despiadado a una crítica 
universitaria ceñida a un psicologismo 
biografista, sigue una pulsión nietzs-
cheana. Surge como el espacio de un 
imposible (y por ello mismo necesario) 
encuentro de la continuidad trazada 
por un análisis dialéctico y la irrupción 
persistente de una estructura trágica. Se 
detiene pues en lo que Nietzsche llamó 
«la invariable estructura de lo trágico», 
para descubrir a la violencia como la re-
lación fundamental sobre la que se define 
la naturaleza específica de la antropolo-
gía raciniana. Transformada en diversas 
«técnicas de agresión», la violencia llega 
incluso a determinar la modalidad de ser 
La violencia llega 
incluso a determinar 
la modalidad de ser 
de las relaciones 
amorosas”
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de las relaciones amorosas y a frustrar 
toda posibilidad de ser para el vivre en-
semble (es posible el Vivir-Juntos sólo en 
tanto se puede trampear a la violencia 
como relación fundamental en el espacio 
a partir de un trastocamiento del tiempo 
del habitar).6 Y al transformar toda re-
lación en la instancia específica de una 
conflictividad pautada por la violencia 
(como potencia, amenaza o efectuación 
concreta) todo el teatro raciniano apa-
rece determinado por esa relación fun-
damental. En consecuencia, en la pers-
pectiva barthesiana, el de Racine «es un 
teatro de la violencia» (Barthes, 1992:68). 
El conflicto es pues, para Barthes, 
el nervio persistente del espacio trági-
co raciniano. Los usos de la violencia 
al interior de ese conflicto persistente 
constituyen la relación fundamental por 
la cual el problema de la autoridad con-
cierne a la relación amorosa. Barthes 
traza el diagrama de esa relación sobre 
la cual se dispensan los usos de la vio-
lencia: «A tiene todo el poder sobre B. 
A ama a B, quien no lo ama» (Barthes, 
1992:67). Lo que hay en juego no es una 
homologación sino extensión: en Racine, 
dice Barthes, la relación de autoridad se 
6 sobre este punto, véase especialmente las 
notas de barthes sobre la configuración 
idiorrítmica como forma de vida y como ética 
de sustracción de uno mismo a las demandas 
del poder. Allí se desarrolla la idea de una 
erótica muy particular en la que, «cuanto 
más forcluida está la idiorritmia, más alejado 
está el eros». Puesto que ella misma permite 
una nueva concepción del espacio a partir de 
una nueva concepción del tiempo, se funda 
como «dimensión constitutiva del eros»: es 
la «relación proporcional entre la movilidad 
de los ritmos particulares, la aereación, las 
distancias, las diferencias del Vivir-Juntos y 
la plenitud, la riqueza del eros». una “erótica 
de la distancia” protege los cuerpos al 
salvaguardar sus deseos (barthes, 2003c:79-
85).
hace extensiva a la relación amorosa. Esta 
última es siempre mucho más fluida, ya 
que puede ser disimulada, problemática 
o incluso invertida. Contrariamente, la 
relación de autoridad es constante y ex-
plícita: aparece bajo formas diversas, a 
veces ampliadas, a veces truncadas, pero 
siempre visibles. En este sentido, lo que la 
tragedia raciniana pone en escena no es 
un teatro del amor, puesto que «su tema 
es la aplicación eficaz de una fuerza en 
la entraña de la situación amorosa» (Bar-
thes, 1992:67). El teatro de la violencia 
se despliega sobre el tema amoroso. Y lo 
que Barthes entiende por violencia en 
Racine es justamente, como lo apunta 
en una discreta nota al pie, la «coacción 
ejercida sobre alguien para obligarlo a 
hacer lo que no quiere hacer» (Barthes, 
1992:68). 
La violencia está ligada en ese espa-
cio trágico a las «técnicas de agresión» 
que se disponen a través de tres tipos de 
«armas»: la anulación o frustración por 
la Mirada (mirar al otro es desorgani-
zarlo, inmovilizarlo en su desorden, es 
decir, “mantenerlo en el ser mismo de 
su nulidad»), la amenaza de muerte (o el 
chantaje) y «el arte de la agresión verbal». 
En cualquier caso, la herida raciniana 
implica siempre una «desenfrenada con-
fianza» depositada en la potencia mis-
ma del lenguaje y en su disposición a ser 
ejercido como violencia. La palabra, dice 
Barthes apelando a una imagen que res-
tituye cierta experiencia corporal, «posee 
un poder objetivo, según el régimen de 
las sociedades llamadas primitivas: es un 
latigazo» (Barthes, 1992:74). Ese fusta-
zo de lenguaje, que puede estar tanto en 
manos de la víctima como del verdugo, 
se siente sobre la carne y se sufre como 
herida (la herida no es más que el rastro 
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activo de la violencia) de dos maneras: 
o bien descorre «el velo de una situa-
ción intolerable» dando nombre al «mal 
interior»; o bien, por su intermedio, el 
discurso es desviado en el solapamiento 
de una «intención maligna»: en esa es-
pecie de «apacible distancia» que se abre 
entre la palabra amable y la voluntad de 
herir se «define por extenso la crueldad 
raciniana, que es la frialdad del verdugo» 
(Barthes, 1992:75).
En Racine, en el origen de toda si-
tuación trágica, hay aún una violencia 
previa a la violencia material. La tragedia 
raciniana parte siempre de una desigual 
distribución de poder: hay un poderoso 
y un sumiso, un tirano y un cautivo. Sin 
embargo, como bien apunta Barthes, esto 
no determina linealmente una necesaria 
distribución de activos y pasivos de la re-
lación violenta. La violencia no está agen-
ciada a un lugar más que en el semblante 
de la amenaza. A diferencia del poder, la 
violencia no se detenta (no pertenece al 
orden temporal de la duración); se ejecu-
ta (pertenece al orden del acontecimien-
to). Es un acontecimiento que transforma 
una relación ligada a una espacialidad. 
Es por eso que, como apunta Barthes, en 
Racine, la disposición siempre resulta re-
doblada por una contigüidad: A y B están 
siempre contenidos en un mismo espacio, 
que es el espacio trágico que funda la tra-
gedia de la violencia. 
El poder es una estrategia (es el pro-
yecto o programa que se elabora sobre 
una determinada base, para alcanzar un 
determinado objetivo); la violencia, al 
contrario, es una táctica (es el proceso en 
que se conjugan todas las posibilidades 
físicas, técnicas, teóricas, psicológicas y 
demás, para dar una solución inmediata 
a las disímiles situaciones imprevistas y 
cambiantes que se crean en condiciones 
de oposición). Es por eso que, más allá 
de la disposición previa de roles, en el 
teatro raciniano el conflicto permanece 
siempre inmotivado. Sus móviles aparen-
tes son ilusorios y su existencia sólo se 
liga a una racionalización posterior. En el 
espacio reducido de la tragedia racinia-
na es imposible el vivir-juntos porque no 
hay distancia para considerar el Adjetivo 
despegado del fantasma del Nombre. «El 
lugar (contigüidad o jerarquía) –escribe 
Barthes– es convertido de inmediato 
en esencia: que el otro esté ahí es lo que 
enajena» (1992: 68). Es precisamente 
ese estar ahí del otro en tanto otro lo 
que contiene en germen de la violencia. 
Barthes parece dejar en claro este punto 
en un pasaje de fuerte impronta sartrea-
na, tanto en términos estilísticos como 
conceptuales. En todo caso, reducida 
obstinadamente a una terrible opresión 
espacial, la relación «sólo puede hallar 
solución si se desbroza: es necesario que 
quien ocupa un lugar se quite de en me-
dio, es necesario que la vista se despeje: el 
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otro es un cuerpo testarudo que hay que 
poseer o destruir» (Barthes, 1992:68).
El radicalismo y la drasticidad de la 
solución violenta obedecen a una sim-
plificación de la problemática inicial. La 
tragedia de la violencia es tal en tanto 
el conflicto trágico no vuelve su mirada 
sobre lo que desencadena la crisis del es-
pacio. La solución violenta que se plantea 
en Racine es una solución falsa. Elude el 
núcleo del conflicto. Ante la crisis de es-
pacio propone la violencia sobre el otro. 
Se enrola en la coartada vulgar de un no 
hay lugar para dos en vez de pensar las 
condiciones de posibilidad de ampliación 
del espacio cerrado: las múltiples dimen-
siones del vivre ensemble. 
El límite de resolución al que se 
enfrenta Racine está vinculado a la pre-
condición del espacio cerrado. Es esto 
lo que, como apunta Barthes, determi-
na la inmovilidad misma de la relación. 
Pero, a la inversa, es a su vez también la 
inmovilidad desde la cual se imagina el 
espacio la que establece como necesario 
e inevitable el recurso a la solución vio-
lenta. De ahí que Barthes se vea tentado 
a afirmar que, gran parte de las tragedias 
racinianas, son «virtuales violaciones» en 
el sentido de que, en muchas de ellas, 
B solamente consigue su libertad por 
la violencia («por la muerte, por el cri-
men, por el accidente o por el exilio»). 
Lo mismo ocurre en los contados casos 
de la tragedia oblativa o la reconciliatoria 
(solo por la muerte del tirano o de una 
víctima expiatoria es posible deshacer 
el nudo del conflicto). En un rodeo de 
tenor y matiz sartreano, Barthes pone 
en evidencia que lo que está en juego en 
la tragedia de la violencia es la tragedia 
de la libertad. Es por eso que tanto A 
como B están en el espacio trágico com-
prometidos en una paradoja irresoluble: 
lo que A quiere poseer –mediante una 
agresión continua que apunta a conferirle 
el ser mismo de la nada (lo que busca es 
hacer vivir al otro como nulidad, hacer 
existir su negación como si de ese des-
pojo pudiera surgir el nuevo ser de B)–, 
aunque sea por la fuerza, es la libertad 
de B; pero a la vez sabe que si la posee, 
la destruye (en tanto libertad) y, si cede, 
se frustra en su deseo: en una palabra, es 
incapaz de elegir (porque 
es imposible elegir) entre 
un poder absoluto y un 
amor absoluto, entre la 
violación y la oblación. 
Lo único que quiebra la 
representación autista de 
esta inmovilidad en la tra-
gedia raciniana es el acon-
tecimiento violento. Es la 
única manera en que se 
puede romper la obliga-
ción recíproca creada en 
la escena trágica. La obligación (como su 
propia etimología lo dice) es ese víncu-
lo persistente por cuya inquebrantabi-
lidad se vuelve intolerable. Ese vínculo 
encadena la tragedia raciniana a una 
inmovilidad de la que sólo se sale me-
diante una violencia, es decir, mediante 
una «detonación catastrófica» (Barthes, 
1992: 70). La violencia aparece pues –en 
un sentido extramoral– como la condi-
ción previa y necesaria a un cese de la 
situación opresiva.
Los usos de la violencia
Esta misma idea ronda de manera im-
plícita pero de un modo muy diferente 
en la entrevista concedida por Barthes a 
Lo que está en 
juego en la tragedia 
de la violencia es 
la tragedia de la 
libertad”
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Jacqueline Sers, quine años después de la 
aparición de Sur Racine. Lo que cambia 
de una intervención a otra es claramente 
el modelo de asedio. Por un lado, porque 
en el primer caso se trata de una pesquisa 
ceñida a un texto fuente; mientras que en 
el segundo se trata de una exploración 
libre, alrededor de un significante que 
asume las formas de una fuerza fantasmá-
tica. Pero por otro lado, porque lo que ha 
cambiado es el dispositivo y el horizonte 
mismo de la lectura: el primero, con un 
intertexto específico que compromete al 
llamado joven Marx, a Sartre y a Brecht, 
tiene por objetivo un desciframiento, 
parte de la idea de una verdad velada; 
mientras que el segundo, que tiene ya por 
intertexto flotante a Nietzsche, se desplie-
ga a la manera de un asedio reflexivo y 
laberíntico, que debería pensarse como 
una adopción perspectivista frente a la 
construcción de la verdad. 
En efecto. El que responde a Réforme 
no es el Barthes de las Mitologies sino el 
de Le Plaisir du texte, Roland Barthes par 
Roland Barthes y Fragments d’un discours 
amoureux. Su intervención desarma fun-
ciones naturalizadas pero además «des-
hace todas las recuperaciones, las con-
clusiones, las reflexividades» desligando 
sus hallazgos del riesgo de convertirse en 
«el material de un nuevo dogmatismo». 
Pero, además, toma la lógica de la deriva 
a los efectos de desasignarse a un espacio 
específico, para frustrar el fichaje y cuar-
tear el Imaginario que pretende marcarlo: 
sigue digresiones temáticas (a pesar de 
su carácter iterativo, el tema es «un buen 
objeto crítico» (Barthes, 1978:78) justa-
mente porque es una «repetición que vie-
ne del cuerpo» y, por ende, se opone a la 
repetición muerta en que se cauteriza la 
Doxa)7, prolifera en cauces metafóricos y 
asociaciones metonímicas para romper el 
cerco parcelario de la definición. Se trata 
de un deliberado abandono de la theoria 
en favor de lo di-verso y de la escritura 
concebida en el marco de una experien-
cia de una «pura exterioridad desplega-
da» (Link, 2009b). Barthes simula una 
explicación pero su único deseo anuda 
en la descomposición de las explicacio-
nes. En esta disposición ética, que marca 
a las claras lo que Compagnon (2003) ha 
definido como su anti-modernidad (una 
atención especial respecto de lo engaño-
so de la modernidad pero a la vez sobre 
los lugares en que lo real y lo perdurable 
de la modernidad retornan), desmenu-
za el concepto de violencia. Lo desarma. 
Desensambla el mito naturalizado de su 
ubicuidad. Lo sustrae al imperio de la 
Doxa y lo recupera como fantasma de 
una situación; es decir: como una llama-
da abierta, como un lugar de encuentro, 
de aprehensión de lo imaginario y lo real 
(Sartre, 1982: 237-238). 
Lo primero que Barthes señala en 
su investigación fantasmática es la am-
bigüedad y el carácter heteróclito de la 
palabra «violencia». Se trata de un fantas-
ma cuya escucha «suscita en uno algo así 
como un alocamiento en las reacciones y 
en las respuestas» (Barthes, 2005a:261). 
Escuchado diariamente por seres dife-
rentes de maneras diferentes, ese fan-
7 La de tema, escribe barthes, resulta una 
«noción útil» en tanto permite designar «ese 
lugar del discurso en el que el cuerpo avanza 
bajo su propia responsabilidad» y es por 
ello que consigue burlar el signo (barthes, 
1978:194-195). una aproximación al valor y 
la función de la exploración temática y del 
tema como «unidad estructural» del discurso 
de ideas a lo largo la obra teórica de barthes 
puede leerse en “escribir los propios temas” 
(Crespi, 2011:143-164).
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tasma convoca un cúmulo de acepcio-
nes dispares. En ello radica uno de los 
problemas de abordaje; el otro: en que, 
si no se la reflexiona, la palabra vive en 
la apariencia de una acepción estrecha, 
pero cuando se compone el radio de su 
fantasma amenaza con proliferar por so-
bre todos los campos. 
En este sentido, la primera dificultad 
que se impone al examen de su fantas-
ma es de orden intelectual y analítica. La 
palabra violencia se endosa a un modelo 
discursivo cultural naturalizado: el de la 
disertación. Está fijada, envarada a «in-
formes, documentos y tratamientos jurí-
dicos». Es una palabra fichada (asignada 
a un lugar) por las fuerzas activas de la 
Cultura: «ante esa palabra –para decirlo 
con Barthes– existe toda clase de panta-
llas colocadas por la propia cultura de 
masas» (Barthes, 2005a:261). 
La segunda dificultad remite al 
orden del existente. El fantasma de la 
violencia transgrede el orden de lo dis-
cursivo. Toca los cuerpos. Ante ella no 
se despliega solamente la reflexión sino 
que la reflexión comporta a veces una 
reacción o, por lo menos, acompaña a 
una reacción construida por la huella de 
un afecto. La reacción (naturalizada) se 
corresponde con una negación o un re-
chazo y es sólo luego de un importante 
rodeo que se puede empezar a pensar 
la posibilidad de una violencia asumida 
como una experiencia de plenitud. La 
violencia no remite a algo simple: no es 
tan solo un problema abstracto; es un 
problema concreto. Se desdobla incluso 
en su ambigua relación con los lenguajes: 
el problema de la violencia es también el 
problema de los lenguajes en que se trata.
La tercera dificultad planteada por 
el término remite a los problemas de 
conducta que supone en el ámbito de 
los estados, las colectividades y los in-
dividuos. El hecho mismo de tratar de 
limitar una violencia supone un ejercicio 
de la violencia misma. En esa encrucija-
da la reflexión sobre la violencia corre el 
riesgo de encallar en una dimensión de 
orden religioso. 
Ante estas tres dificultades que po-
nen a la violencia en un lugar de resis-
tencia al tratamiento reflexivo, hay que 
empezar por considerar las excursiones 
a su fantasma como aproximaciones a un 
tema «sin solución». Eso no impide que 
Barthes describa, en la escucha de ese 
fantasma «insoluble» tanto en términos 
laicos como religiosos, una tipología ge-
neral de la violencia en dos grupos fun-
damentales en relación con su modali-
dad. En primer lugar, está la violencia 
de la obligación que compromete a un 
individuo con la sociedad. Es la violencia 
del contrato, de las leyes, de las policías, 
del Estado, del derecho: «derecho que 
en ciertos casos se presenta como obli-
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gado a limitar la violencia, o a vigilarla» 
(Barthes, 2005a:262), y que solo puede 
desarrollarse fundando a su vez otra 
violencia que «no es corporal, pero que 
sin embargo es la violencia de la obliga-
ción». Como apunta Barthes, los trabajos 
de Walter Benjamin, Georges Sorel y el 
mismo Marx en el ámbito de lo político 
y cultural han abordado sustancialmente 
estos aspectos señalando que, pese a que 
se trata de «una violencia difusa, seca, 
cortés», sufrir la obligación de la norma 
puede ser sentido como un choque con 
la violencia y puede contribuir muchas 
veces al contrapunto de otra violencia. 
En segundo lugar, está la violencia que 
concierne a los cuerpos de los individuos. 
Esa violencia es la que consiste en limitar 
los cuerpos en su libertad. Es la violencia 
carcelaria, pero es también la «violencia 
sangrienta», la de las heridas físicas, la 
de los asesinatos o los atentados. En ella 
se materializan muchas y muy diversas 
violencias: la callejera, la gangsterizada, 
la anarquista e incluso la guerrera. La im-
portancia del deslinde se justifica porque 
de la indiferenciación de las violencias 
surge su perpetuidad. Cuando a una vio-
lencia del primer tipo se le opone otra 
violencia del segundo, se desata un meca-
nismo de violencia que se autoengendra 
tras una demanda sin fin. 
Pero Barthes despliega además otro 
deslinde, que tiene que ver específica-
mente con los sentidos de una violencia 
destructiva (signo de muerte) y una pul-
sión violenta que es agresividad, creativi-
dad y fuerza de vida. Para trazar este des-
linde, Barthes se detiene en la presencia 
del fantasma en el espacio de la lengua: 
toma la distinción entre el uso sustan-
tivo (violencia) y el adjetivo (violento). 
Cada uno de esos estados del fantasma 
remite a diferentes estados, conductas y 
elecciones. En el último caso, remite a 
acontecimientos positivamente violentos 
(«violentos y positivos»), pasiones o ra-
dicalidades creadoras. En el primer caso, 
cuando la violencia no materializa en el 
adjetivo su condición de atributo (no de 
finalidad), cuando adquiere una forma 
sustantiva, la violencia parece convertida 
en esencia, en finalidad per se, en fuerza 
violenta que sólo se dirige a la violencia. 
Tres salidas, tres retornos
A este esbozo de investigación fantasmá-
tica, tal y como lo hace en los resúmenes 
de sus cursos magistrales en el Collège de 
France, Barthes adosa tres comentarios. 
Esas tres adendas bien pueden ser pen-
sadas como salidas del texto –fragmentos 
«en estado de ruptura más o menos acen-
tuada unos respecto de otros» (Barthes, 
1987:341), pero también como retornos 
renovados al fantasma. 
1. La arrogancia de las Causas Jus-
tas. La primera apostilla marca un pri-
mer «problema agudo»: el que remite a la 
intimidación por las causas. La dificultad 
se presenta cuando es preciso evaluar una 
violencia que se justifica como necesaria 
por estar al servicio de una Causa, o de 
una Idea, moral y políticamente correc-
ta. En esa circunstancia, apunta Barthes, 
la violencia se apoya en una coartada, 
muchas veces doctrinal, en que las con-
ductas de violencia y destrucción pueden 
ser justificadas en el orden del discurso. 
Como respuesta a esas circunstan-
cias en que la violencia se ampara, se 
guarece o se naturaliza tras un tipo de 
discursividad arrogante (los discursos 
de la victoria: la Ciencia, la Doxa y el 
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Militante), Barthes opone la literalidad 
de una frase simple de Sébastien Châtei-
llon, un calvinista del siglo XVI que en 
De haerectis an sint persequendi (firma-
do bajo el seudónimo Martinus Bellius 
en 1554) se enfrenta a Calvino al atacar 
frontalmente la tesis que desde el calvi-
nismo avalaba la ejecución de los here-
jes. En ese texto, el célebre y heterodoxo 
biblista y teólogo cristiano, traducido al 
castellano por Casiodoro de Reina, en re-
ferencia al caso particular de la ejecución 
de Miguel Servet por los calvinistas en 
Ginebra el 27 de octubre de 1553, sos-
tiene literalmente: «Matar a un hombre 
no es defender una doctrina, es matar a 
un hombre». 
Barthes apuesta a la literalidad de 
la frase en que Châteillon deja constan-
cia de que no hay más que una relación 
arbitraria entre la violencia que anima la 
ejecución y la defensa de una doctrina o 
un ideario; hipótesis que incluso se redo-
bla vista en la perspectiva de la retórica 
martirológica: «no se hace profesión de 
fe quemando a un hombre, sino hacién-
dose quemar por ella». Ese contrapunto 
–que en nuestro país hace pensar en la 
frase literaliana «No matar la palabra, 
no dejarse matar por ella»– presenta lo 
que Barthes llama «el empecinamiento 
de la letra», la instancia en que, contra 
toda consistencia, la letra («matar a un 
hombre») insiste en fallar a la pulsión 
de muerte para presentarse ella misma 
como otra posibilidad de vida cuando 
la interpretación se vuelve tan arbitraria 
como indefendible.
2. La violencia y el poder: relacio-
nes. El segundo apunte propuesto por 
Barthes remite a un problema tratado 
por Michel Foucault en su Microfísica: 
el problema de la modalidad de relación 
que suponen la violencia y el poder. De 
lo que se trata es de indagar el carácter 
específico de las relaciones de poder que 
subyacen como sentido de la violencia, 
es decir, como lo que en ella permanece 
secreto o soterrado, como si ella misma 
fuera la escena límite de algo que por fin 
es forzado a dejar a un lado su máscara y 
a mostrarse a sí mismo tal cual es. Pero 
también se trata de establecer el deslinde 
entre ambos modos de relación en fun-
ción de la determinación de su objeto. En 
efecto, lo que en la perspectiva foucaul-
tiana define una relación de poder es un 
“modo de acción que no opera directa 
o inmediatamente sobre los otros», sino 
sobre sus acciones: es «una acción sobre 
otra acción» (ya sea actual o potencial). 
A diferencia de ésta, la relación de vio-
lencia «actúa sobre un cuerpo o cosas, 
ella fuerza, doblega, destruye, o cierra la 
puerta a todas las posibilidades» (Fou-
cault, 1988:14). Mientras que la relación 
de poder es –al menos– dual y recíproca 
(en toda relación de poder está implica-
da su propia resistencia)8, la relación de 
violencia desconsidera al otro (a aquel 
sobre quien la violencia se ejerce) o lo 
considera sólo en su pasividad. El hecho 
de que al interior de las relaciones de po-
der no se excluya el uso de la violencia 
como tampoco la obtención del consen-
timiento, da la pauta de que «el ejercicio 
del poder no puede existir sin el uno u el 
otro, sino a menudo con la presencia de 
ambos» (Foucault, 1988:15). Sin embar-
8 en la relación de poder, explica foucault, 
«“el otro” (aquel sobre el cual es ejercido 
el poder) es ampliamente reconocido y 
mantenido hasta el final como la persona 
que actúa; y un campo entero de respuestas, 
reacciones, resultados y posibles invenciones 
que pueden abrirse, el cual está enfrentando 
a una relación de poder» (foucault, 1988:14).
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go, el consenso y la violencia se presen-
tan como instrumentos o resultados de 
un ejercicio de poder pero en sí mismos 
ellos no constituyen el principio básico 
del poder.9 
La distinción foucaultiana entre vio-
lencia y poder se funda pues en una di-
ferencia de consideración de la alteridad: 
mientras que la violencia se realiza sobre 
las cosas o sobre los cuerpos para destruir 
o someter, el poder supone el reconoci-
miento del otro como alguien que actúa o 
que es capaz de actuar. Es por ello que el 
«arte de gobernar» radica en la capacidad 
para incidir sobre el campo de acción real 
o posible de los otros. En ese sentido hay 
que entender por qué Foucault insistía 
en la idea de que ejercer el poder no era, 
en efecto, más que «conducir conductas», 
esto es: ampliar o restringir el campo de 
acción de esos otros a quienes se recono-
ce como actuantes y responsables (como 
capaces de actuar y, sobre todo, de res-
ponder a una demanda).
Barthes retoma el problema de la 
relación entre poder y violencia en un 
enunciado de apariencia –solo de apa-
riencia– sencilla. «Ineluctablemente –
escribe– todo poder contiene una vio-
lencia». Que el poder sea el continente 
y la violencia sea el contenido devuelve 
9 «el ejercicio del poder puede producir tanta 
aceptación al punto de ser deseado: puede 
acumular muerte y cubrirse a sí mismo detrás 
de cualquier amenaza imaginable. en sí mismo 
el ejercicio del poder no es violencia, tampoco 
es consentimiento, que implícitamente es 
renovable. es una estructura total de acciones 
traídas para alimentar posibles acciones; él 
incita, induce, seduce, hace más fácil o más 
difícil, en el extremo, él constriñe o prohíbe 
absolutamente; es a pesar de todo siempre, 
una forma de actuar sobre un sujeto o sujetos 
actuantes en virtud de sus actuaciones o de 
su capacidad de actuación. un conjunto de 
acciones sobre otras acciones» (foucault, 
1988:15).
el problema a la distinción originaria de 
la violencia sustantiva y su aparición en 
el adjetivo. La frase es deliberadamente 
ambigua, abierta: por un lado, presenta la 
idea clásica de que al interior del poder 
hay una violencia; por otro, deja abierta 
la posibilidad de que el poder mismo sea 
en parte algo capaz de contener a la vio-
lencia. La frase presenta así en un mis-
mo pliegue sintáctico dos condiciones 
del poder sobre la violencia: es el que la 
porta como amenaza inminente y es el 
que podría contener su desborde. Cla-
ramente, y en este punto 
se distancia de Foucault, 
Barthes concibe el poder 
como un modo particular 
de concebir la soberanía 
y a partir de allí cuestio-
na las ideas humanistas 
alrededor de las cuales 
se suele simplificar acrí-
ticamente toda reflexión 
sobre la violencia. 
El que plantea este 
doble sentido en la rela-
ción poder-violencia no es un Barthes 
inocente. A sus más de 60 años, Barthes 
es ya un antimoderno. Ha leído con 
suma atención a Blaise Pascal, Charles 
Péguy y François Marie Arouet, más 
conocido como Voltaire; pero también 
a François-René de Chateaubriand y 
Joseph de Maistre. Siguiendo la hoja de 
ruta de esa resistencia y esa incomodi-
dad que pulsan su condición antimoder-
na, ha atravesado esas lecturas de teoría 
política rechazada por el sentido común 
contemporáneo. Sin haberles dedicado 
textos específicos como a Charles Fourier 
o a Ignacio de Loyola, dialoga con ellos, 
los discute, refuta y reformula constan-
temente sus hipótesis en muchos de sus 
el consenso y 
la violencia se 
presentan como 
instrumentos o 
resultados de un 
ejercicio de poder”
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cursos y seminarios. En el acto vanguar-
dista de una resistencia basada en el ana-
cronismo –o, para decirlo en sus propios 
términos, situándose en “la retaguardia 
de la vanguardia”, bajo la convicción de 
que «Ser de vanguardia significa saber 
lo que está muerto; ser de retaguardia 
significa amarlo todavía» (1971), Bar-
thes lee esos textos (poco y nada tran-
sitados por sus contemporáneos) y ex-
trae de su lectura renovadas hipótesis 
de trabajo. En “Noches de Paris” deja 
constancia de su lectura apasionada de 
las Mémoires d’outre-tombe: ése es «el li-
bro verdadero», el libro que lo pone ante 
la pregunta que Compagnon (2005) ha 
puesto en el centro de su colocación en 
la anti-modernidad barthesiana: «¿Y si 
los modernos se hubieran equivocado? 
¿Y si no tuvieran talento?» (1987:94). 
Es allí donde Chateaubriand insiste en 
trazar diferencias de naturaleza entre el 
ámbito de lo público y el de lo privado y 
donde, en su deliberación sobre la fun-
ción de la violencia, aparecen referencias 
explícitas al Étude sur la souveraineté del 
teórico político reaccionario Joseph de 
Maistre. Es en ese libro donde el pensa-
dor católico de la contrarrevolución ataca 
de manera radical el fundamento político 
e ideológico de la Revolución Francesa 
en defensa de una política monarquis-
ta basada en la relación necesaria entre 
poder y violencia que se justifica como 
sacrificio: la salvación –reza el célebre 
apotegma de Maistre– es «salvación por 
la sangre».
La referencia precisa que trae a 
colación Barthes ilustra a las claras la 
condición irreductible de la amalgama 
en cuestión. De Maistre sostiene su argu-
mentación sobre un axioma no negocia-
ble: «toda soberanía es, por naturaleza, 
absoluta». En su perspectiva, aún cuando 
se la atribuya a una o a muchas personas, 
aún cuando se la divida, aún cuando se 
organicen los poderes de manera inde-
pendiente, «siempre habrá, en última 
instancia, un poder absoluto que podrá 
hacer el mal impunemente, que por lo 
tanto será despótico desde ese punto de 
vista, en toda la extensión de la palabra, 
y contra el que no habrá más defensa que 
la insurrección» (De Maistre, 1978: 95). 
La violencia late al interior del poder 
en la forma de la amenaza o gobierna 
la vida en la ausencia del poder. Es algo 
con que se debe convivir; no es algo que 
se pueda rechazar de plano, como hace el 
humanismo moderno colocándose en un 
umbral difuso entre la buena conciencia 
y la mala fe. La violencia es una fuerza 
constitutiva de la sociedad. El intelectual 
crítico no puede engañarse respecto de 
eso; pero, sobre todo debe encontrar un 
espacio de intervención real y concreta 
que sea capaz de sortear los deseos vo-
luntaristas y los efectos reaccionarios que 
acechan todo pensamiento que se hace 
en nombre de una trascendencia.10 De 
lo que se trata es de pensar en presen-
te el problema de la violencia teniendo 
en cuenta la actualidad de la utopía y la 
condición activa de la tradición. 
10 Como bien lo apunta uno de sus primeros 
biógrafos, barthes era plenamente consciente 
de la encrucijada que debía enfrentar 
el intelectual francés a comienzos de la 
década del setenta, en tanto solía explicar 
frecuentemente a sus amigos que el intelectual 
estaba atado a dos maneras de criticar la 
sociedad: «o bien en nombre de un ámbito 
que está en otra parte, el tercermundismo, o 
en nombre de un futuro radiante» [el mundo 
del día después de la revolución] y con ello 
se cae en una crítica voluntarista y finalmente 
estéril, «o en nombre de una tradición y 
entonces se cae en una crítica reaccionaria, 
como la de Joseph maistre» (Calvet, 2001: 
275).
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En función de eso Barthes lee el Étu-
de sur la souveraineté de Joseph de Mais-
tre. Lo lee y lo discute sin perder de vista 
que ha sido el propio de Maistre el que 
ha leído con fruición y lucidez a Ignacio 
de Loyola, «ese simple caballero español, 
militar sin fortuna y sin conocimientos» 
que, movido por un férreo impulso re-
ligioso, resolvió en el siglo XVI fundar 
una orden enteramente consagrada a la 
educación de los cuerpos y las almas. La 
educación de los cuerpos y las almas su-
pone, desde ya, una administración de la 
violencia bajo el grillado de un deseo de 
nuevas posibilidades de vida. En el fila-
mento de esa búsqueda están los últimos 
trabajos de Barthes sobre lo Imaginario, 
el Discurso Amoroso, el Vivir-Juntos. En 
esta etapa de su vida él mismo empezó a 
imaginar, con la misma pasión que sus 
logotetas, nuevas formas de vida. Casi al 
punto de que podrían emplear las pala-
bras de Joseph de Maistre sobre Loyola 
y decir que él mismo se quiso logoteta 
«con esa voluntad creadora para la que 
nada es imposible» entendiendo su tra-
bajo «como obra política» (De Maistre, 
1978:69). 
Lo que Barthes advierte en la deriva 
de su investigación fantasmática es que 
la violencia tiene atado a todo pensa-
miento que se inscriba positivamente en 
una relación de poder. En este sentido, 
dice, «si uno quiere desprenderse de la 
violencia hay que tener un pensamiento 
de ausencia de poder, en términos socia-
les actuales, un pensamiento del margen 
absoluto» (Barthes, 2005a:263). La idea 
de ausencia remite aquí no a una sustrac-
ción absoluta (situación idílica), sino a 
un inacabamiento o una frustración del 
propio pensamiento en su propia deman-
da de poder. Contra la violencia, no es 
posible establecer una política (la política 
es en sí misma ya una formación prác-
tica y discursiva ligada a las relaciones 
de poder), sino una ética. Esa ética debe 
sostenerse férrea en sí misma y resistir 
el convite permanente de los discursos 
e intereses que, a partir de múltiples se-
ñuelos, busca constantemente ponerla 
«en situación de participar en el poder» 
(Barthes, 2005a:263).
3. ¿Escuchar el contenido de la 
violencia? La última apostilla de Barthes 
se materializa en una serie de interro-
gantes que presentan alternativas insal-
vables. Retomando algunos ecos de las 
objeciones previas, Barthes plantea una 
pregunta de apariencia sencilla pero de 
compleja resolución: «¿Se puede estar 
contra la violencia sólo en parte, es de-
cir, bajo ciertas condiciones, reconocien-
do excepciones? ¿Se puede negociar la 
no violencia?» (Barthes, 
2005a:263). La interro-
gación remite tanto a 
una posición general 
ante la violencia como 
a las situaciones espe-
cíficas, pautadas por 
condiciones excepcio-
nales como la violencia 
política en situaciones 
revolucionarias. Barthes 
es consciente de esta do-
ble operación. La suya es 
una reflexión que tiene 
por contexto los acon-
tecimientos del Mayo 
Francés, pero también 
una década convulsio-
nada por procesos revo-
lucionarios y revueltas 
populares contra pode-
res autoritarios. 
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A la pregunta, entre retórica e iró-
nica, acerca de si realmente es posible 
«entrar en la apreciación de los conte-
nidos de la violencia, de sus justificacio-
nes», sólo puede responderse de manera 
parcial, considerando una serie de ob-
jeciones o limitaciones contextuales. En 
particular, porque la encrucijada que se 
plantea a partir de ella compromete dos 
actitudes éticas complicadas en su exten-
sión a la política: «o bien nos otorgamos 
el derecho de juzgar los contenidos de la 
violencia, para salvar algunos y condenar 
otros», y en ese punto consensuamos una 
delegación de la legitimidad de la vio-
lencia en función de un sentido exterior 
a ella (nos resignamos a una violencia 
política de las Causas); o bien «se recibe 
la violencia en el propio cuerpo como 
una forma intolerable», y en consecuen-
cia se asume como axiomático el recha-
zo de cualquier tipo de coartadas para 
dejar en claro que “no se negocia la no-
violencia”, aún a riesgo de que esa actitud 
excesiva –solo asumida en zonas-límite 
de la moral personal– acabe por diluirse 
en una posición individualista. 
Barthes nota que en la sociedad 
contemporánea el sujeto está obligado 
a replegarse hacia soluciones o conduc-
tas individuales, pero no se resigna a 
ver forzosamente en ello una «solución 
desesperada». Ve más bien un cambio en 
las formas de vida: luego de dos siglos 
de cultura política regida por la idea de 
colectivismo, lo que empieza a percibir-
se –como respuesta a las filosofías de la 
colectividad, de la sociedad– es el esbozo 
de una filosofía del individuo que es, a 
la vez, un no-individualismo. Se trata, 
por supuesto, de una filosofía incomple-
ta, aun por inventarse: una filosofía del 
no-gregarismo, de la persona. Esa nueva 
forma de vida, que implica asumir la sin-
gularidad –y no vivirla como una suerte 
de desvaloración o de vergüenza–, obliga 
a la vez a pensar positivamente en una 
filosofía del sujeto tejida sobre una ética 
de afectos corporales (pla-
ceres, humores, deseos).
Hay, sin embargo, un 
obstáculo que esta nueva 
forma de vida debe sor-
tear para reconocerse ella 
misma como plural: debe 
evitar ceder a la intimi-
dación de esa moral di-
fusa que es la del superyó 
colectivo, con sus valo-
res de responsabilidad y 
de compromiso político. 
Aceptando incluso las 
acusaciones y el escándalo 
del individualismo, el cuerpo en que esa 
forma de vida adviene podrá, a juicio de 
Barthes, liberarse de lo que es impuesto 
socialmente: solo así, en un trabajo de 
trasformación muy lenta, la vida dejará 
de ser «marcada», «fichada», «asignada 
a un lugar» y a una función ajena a ella 
misma. 
Dos notaciones en torno 
a la violencia
Meses antes de entregarse a esta investi-
gación fantasmática de la violencia para 
Réforme, en un texto escrito para un dos-
sier sobre Voltaire y Rousseau organizado 
por Le Monde, Barthes tocaba ya de muy 
cerca el problema de la violencia a partir 
de las dos notas elegidas para formular 
su argumentación sobre la actualidad 
de esos autores. Que el texto, irónica-
mente titulado “D’eux à nous” (Barthes, 
en la sociedad 
contemporánea 
el sujeto está 
obligado a replegarse 
hacia soluciones 
o conductas 
individuales”
Murmullos filosóficos 5   |85
2002:822-823), fuera finalmente deses-
timado por Le Monde (y hallado entre 
los papeles personales de Barthes con un 
apunte manuscrito bastante claro: «Trun-
cado por el periódico») es un reflejo claro 
de la zona de incomodidad sobre la que 
se detiene. 
Pero además echa luz sobre un 
nuevo procedimiento de investigación 
ensayado por Barthes. Lo que busca es 
desplegar su propio pensamiento par-
tiendo de dos fragmentos de textos clá-
sicos, pero esta vez arrancándolos a su 
contexto originario y confrontándolos 
bajo una luz nueva. Barthes, que bajo 
ninguna circunstancia escinde pensa-
miento de escritura, tiene la convicción 
de que ésta (como acto complejo y com-
pleto) nace precisamente en el momento 
de la copia (la nota). Pero sabe además 
que la copia empuja la experiencia textual 
más allá de la escena intransitiva; puesto 
que, aún cuando existen lazos secretos y 
enigmáticos entre la copia y la escritura, 
hay algo que las distingue y ese «algo» es 
justamente que la copia implica siempre 
una donación del valor: se puede escribir 
«para uno», pero se copia siempre para 
alguien, «en vistas a una comunicación 
exterior, de una integración social» (Bar-
thes, 2005b:143).
La cita que Barthes recorta de Vol-
taire (acaso el modelo más cabal de la 
burguesía liberal y anticlerical) pertenece 
al Dialogue du Chapon et de la Poularde, 
de 1763, y es de una contundencia casi 
material como alegoría de un modo de 
ser de la violencia:
¡Oh, Dios mío!, gallinita mía, te veo muy 
triste, ¿qué tienes? –Querido amigo, pregún-
tame más bien qué no tengo ya. Una maldita 
criada me ha sujetado en su regazo, me ha 
clavado una larga aguja en el culo, ha aga-
rrado mi matriz, la ha enrollado alrededor 
de la aguja, la ha arrancado y se la ha dado 
de comer a su gato (Barthes, 2002:822).
Esta pequeña historia de la ova-
riectomía en Voltaire representa, para 
Barthes, una alegoría muy precisa. Ilus-
tra de un modo un poco brutal la breve 
historia de la violencia política que Vol-
taire, el historiador que se vio obligado 
a escribir historia antes del siglo de la 
historia (siglo xix) y a forjar un estilo 
que mezclara la erudición y la vulgari-
zación (Calvet, 2001:114), desarrolla en 
gran parte de sus escritos. Mediante un 
rodeo sutil, Voltaire incrimina alegóri-
camente a los castrados, a la Iglesia, a 
los emperadores y reyes, a las hogueras 
de la Inquisición, a los sacerdotes, a los 
cristianos mismos, a la hipocresía, a la 
intolerancia. El que hace el daño, quien, 
con disposición metódica, produce la 
violencia no es un poderoso sino una 
de sus víctimas serviles. El poder está 
detrás de la violencia pero no es la vio-
lencia misma. Un pensamiento violento 
y humorístico que se dirige seriamente a 
la historia. Hace presente el desastre que 
subyace a las civilizaciones, los crímenes, 
la expoliación, la mala fe y, por supuesto, 
la violencia dejando su traza indeleble 
sobre los cuerpos. Lo que se mutila no 
es el sujeto; sino una posibilidad de vida, 
la de los cuerpos por venir. Sin embargo, 
la cita no deja de reproducir una escena 
en que la violencia prima en su función 
primitiva, ligada a un Poder que la mo-
nopoliza servilmente. 
De Rousseau, en cambio, Barthes 
toma un fragmento del “Segundo Pa-
seo” (Sueños de un paseante solitario) 
que pone en escena otra representación 
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de la violencia:
Se acercaba la noche. Vi el cielo, algunas 
estrellas y un poco de verdor. Esta primera 
sensación constituyó un momento delicio-
so. Sólo de esa manera me sentía aún. En ese 
instante nacía a la vida y me parecía que con 
mi leve existencia llenaba todos los objetos 
que veía. Todo entero, en aquel momento 
no me acordaba de nada; no tenía ninguna 
noción distintiva de mi individualidad ni la 
menor idea de lo que acababa de ocurrir-
me; no sabía quién era ni dónde estaba; no 
sentía dolor, ni temor ni inquietud (Barthes, 
2002:823).
El fragmento remite a una noche de 
octubre de 1776. Lo que se deja ver en 
esa cita, y lo que Barthes ansía mostrar 
a través de ella, es claramente un «sujeto 
deconstruido», un abandono, una deriva 
que pone en escena el carácter ficcional 
del sujeto moderno.11 El ego que está ahí 
sólo para decir mejor que se lo abandona, 
que se lo expulsa de la conciencia plena, 
que se lo empuja a su propia disolución, 
donde se disuelve en el momento. Es el 
momento lo subjetivo, lo individual y no 
el sujeto, el individuo. Clasicismo de la 
notación. Sobre-vanguardia. Abandono 
de todo paroxismo, alejamiento de esa 
violencia de lenguaje moderna. Una 
existencia mínima: «pues “existir” no 
11 de lo que se trata es pues de quebrar el 
cerco del propio imaginario, romper la falsa 
plenitud que encubre el hecho de que aquello 
que llamamos subjetividad no preexiste a la 
serie de códigos y series culturales que lo 
producen. La subjetividad, escribía en s/Z, 
«es una imagen plena, con la que se supone 
que sobrecargo el texto, pero cuya plenitud, 
amañada, no es más que la estela de todos 
los códigos que me constituyen, de manera 
que mi subjetividad tiene finalmente la misma 
generalidad de los estereotipos» (barthes, 
1980b:7).
se siente forzosamente en la violencia, 
sino también en ese poco de cielo, en 
esas estrellas, en ese verdor» (Barthes, 
2002:824). 
Desde su etapa estructuralista en 
adelante, Barthes ha insistido en desar-
ticular la mitología del “yo” como centro 
neurálgico del Sujeto moderno (Milner, 
2003). Textos como “La mort de l’Auteur” 
[1968] insisten en ese sentido de manera 
casi obsesiva. De lo que se trata es de 
romper, a través de la deriva y con la ayu-
da de la diosa H (poder de goce de una 
perversión o un exceso), las ataduras del 
“yo”, la conciencia, el Autor. Pero para 
quebrar ese mito instituido en el corazón 
del cogito es preciso denunciar su origen: 
la lengua es ese dispositivo de poder que 
clasifica de manera opresiva –y coarta la 
posibilidad de vida de lo Neutro–, por 
repartición y conminación, todo lo exis-
tente; pero es a la vez esa violencia con-
creta que obliga la constitución de un 
sujeto para cada enunciado –y que pone 
en términos atributivos todo aquello 
que no sea el sujeto mismo–, que obli-
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ga a disponer un género y un número, 
y a marcar las relaciones. Por su propia 
estructura, «la lengua implica una fatal 
relación de alienación», al punto que 
hablar es sujetar, imprime de manera 
violenta su propia configuración a la de 
las subjetividades. No es ni reaccionaria 
ni progresista, dirá Barthes en un fraseo 
célebre, sino «simplemente fascista, ya 
que el fascismo no consiste en impedir 
decir, sino en obligar a decir» (Barthes, 
2003a:119-120). Por ello, para romper la 
violencia implícita en la generalidad, la 
gregariedad y la moralidad del lenguaje, 
es preciso que la literatura o la deriva se 
produzcan a la manera de una violencia 
que se imprime sobre la propia lengua, a 
la manera de trampa, fullería saludable, 
como una «esquiva y magnífica engañifa» 
(Barthes, 2003a:121).
Sin embargo, sobre todo a partir 
de Sade, Fourier, Loyola [1971] y Roland 
Barthes par Roland Barthes [1975], apa-
rece en Barthes la alternativa que señala 
una nueva posibilidad de vida que no es 
ya la del sujeto, o la del Imaginario en 
el sentido moderno. Se trata, en primer 
lugar, sobre todo a partir del «Libro de 
los Logotetas» de leer tanto las relaciones 
como las «tensiones» entre el signo y el 
cuerpo. Es la experiencia de lectura de 
esos autores heterogéneos, cuya virtud 
radica en la creación de lenguajes nuevos, 
«sistemas de signos complejos» (las com-
binaciones rigurosamente matemáticas 
de las orgías en Sade, las fórmulas mecá-
nicas del suplicio en los ejercicios para la 
estimulación de las visiones en Loyola, la 
severa clasificación de los impulsos y su 
interacción armoniosa de Fourier), la que 
pone a Barthes ante la evidencia de que 
los sistemas están siempre –por defini-
ción– vacíos y requieren «una investidura 
de contenido fisiológico inefable o hylé» 
(Jameson, 1980: 149-150). 
Lo que ese vacío de los sistemas 
convoca y de algún modo produce es 
la grieta por la que se hace posible un 
“retorno amistoso” del autor como una 
forma de vida leve, «un simple plural 
de ‘encantos’, soporte de algunos deta-
lles tenues, fuente de una luz novelesca» 
(Barthes, 1997:11). Luego del trabajo in-
tenso y corrosivo contra el nervio mismo 
de lo moderno, luego de esa persistente 
labor de desarticulación del imperio de 
lo Imaginario, luego de que, como apun-
ta Marty, los semblantes finalmente han 
sido disipados y el “yo” resulta inconce-
bible como centro del sujeto, desde una 
asumida y justificada desconfianza ante 
lo inefable y las imágenes, «como lo Ima-
ginario está por doquier bajo el control 
de lo Simbólico, y como ya no existe el 
riesgo de dejarse atrapar en las fábulas 
del ‘yo’, es hora de devolver un porvenir a 
lo Imaginario, de volver a hacer de él una 
categoría de futuro» (Marty, 2007:190). 
Pero en este retorno de lo Imagi-
nario es el cuerpo (sus humores, sus 
pasiones, sus deseos) el que determina 
la forma de vida. El autor, por ejemplo, 
es una suerte de «canto discontinuo»; 
«no es una persona (civil, moral), es un 
cuerpo», casi una vida horadada por una 
dispersión de morfemas, fonemas, mone-
mas, gustemas, vestemas, erotemas, bio-
grafemas. Si el cuerpo es, como apunta 
en Le Grain de la voix, «el sujeto despro-
visto de su deseo y su inconsciente», «hay 
una posibilidad de vanguardia siempre 
que sea el cuerpo y no la ideología el que 
escribe». Pero además es ahí, y no en la 
conciencia, donde acontecen el «placer 
del texto», ese momento en que el cuer-
po empieza a seguir sus propias ideas, 
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y el aguijoneo accidental del «punctum» 
(que define el comienzo del sentido en 
la imagen fotográfica) precisamente 
porque, como apunta en los Fragments 
d’un discours amoureux, el cuerpo no es 
el lenguaje: «Puedo hacerlo todo con mi 
lenguaje, pero no con mi cuerpo. Lo que 
oculto mediante mi lenguaje lo dice mi 
cuerpo» (Barthes, 1999:199).
Aún a riesgo de incurrir en una 
nueva mistificación, Barthes insiste en 
proponer al cuerpo como último rescol-
do de lo imaginario, en lo que Milner 
definiría como el espacio de reconoci-
miento de los qualia (Milner, 2004). El 
Imaginario entonces, como asunción 
global de la propia imagen, aparece me-
nos vinculado a un sistema de represen-
taciones estereotipadas que a una con-
dición ligada a la animalidad. El interés 
que este horizonte zoológico imprime 
se potencia más aún cuando «el texto 
del yo» se libera de toda arrogancia, al 
rechazar a un tiempo la vanidad y la lu-
cidez, y se propone él mismo como un 
texto «de comillas inciertas [incertum], 
de paréntesis flotantes (nunca cerrar el 
paréntesis es, con toda exactitud, ir a 
la deriva)» (Barthes, 1978:116). Se tra-
ta de un movimiento que, sin dudas, se 
produce a la manera de esa «fuga hacia 
adelante», como el único modo de es-
capar a «la alienación de la sociedad»; 
es decir, una escritura capaz de «des-
bordar, romper, la unidad moral que la 
sociedad exige de todo producto huma-
no» (Barthes, 2003a:51).
El cuerpo que goza el texto es tam-
bién el que sufre la violencia que llega 
por intimidación de los lenguajes. La vio-
lencia lo hiere, lo marca. Se inscribe en él 
como una memoria desde la que se pro-
duce el miedo. Es una fuerza intimidato-
ria. Pero, al mismo 
tiempo, como en la 
vanguardia, la vio-
lencia misma forma 
parte activa (pro-
ductiva) de la tenta-
tiva barthesiana de 
producir una con-
cepción materialista 
de la lectura y la es-
critura. Cada neuro-
sis lectora encuentra 
su placer particular 
en el encuentro con 
la «forma alucinada 
del texto», donde 
la textualidad y la 
textura afectan el 
cuerpo (Barthes, 
2003a:103).
En la base de 
esta concepción 
corporal de la lec-
tura/escritura, cuyo objetivo es abolir 
la falsa oposición entre «vida práctica» 
y «vida contemplativa», «hacer del texto 
un objeto de placer como cualquier otro» 
(Barthes, 2003a: 92-23), hay implícita 
una extensión del campo de afectos en 
un plano estrictamente perceptivo. Pero 
implica además la asunción de una con-
cepción franca de la violencia inmanente 
a la experiencia social en que el individuo 
se reencuentra como una red articula-
da de placeres y sufrimientos (Barthes, 
2003a:102).
Esta concepción de la violencia 
como una modalidad de ser de las rela-
ciones de poder reaparece sin cesar en 
la obra clara de Roland Barthes. En un 
movimiento que anticipa lo que Foucault 
hará en su teorización sobre el poder 
(como relación inmanente a todas las 
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relaciones), Barthes retoma una y otra 
vez esta función y esta disposición pro-
ductiva de la violencia. Un ejemplo tan-
gible de esa persistencia se deja ver en la 
caracterización “fascista” de la lengua que 
hace en su célebre Leçon inaugurale: Bar-
thes toma distancia de la naturalización 
de una función represiva de la violencia 
para subrayar la obligación productiva 
que ella lleva implícita y a la que somete 
al hablante en cada uno de sus usos. 
Hay violencia (porque hay una falla 
al deber ser consensuado) incluso en ese 
intento de retirada del poder que no es 
efectivamente tópico (no remite su voz 
a una lucha de poderes) ni utópico (no 
es reactivo, no se hace en nombre de un 
“más allá”); sino atópico (implica siempre 
una quita, una ética de la sustracción, un 
rechazo a ponerse en situación de poder 
y, a la vez, una deriva). En ese contexto, 
la violencia acecha el Vivir-Juntos porque 
no se da más que en la ambivalencia de 
la relación con el otro: lo necesito y me 
amenaza. Como en la relación amorosa, 
cuya fragilidad es directamente propor-
cional a su necesidad, tanto la violencia 
como el deseo marcan el sentido del vi-
vre ensemble: a través de ellos el otro está 
siempre a punto de confiscar el campo de 
la existencia, en toda su posibilidad, al 
punto que, en el umbral de toda relación, 
la muerte siempre termine por asomarse 
como límite y condición de posibilidad 
del Vivir-Juntos.
Maquè, Epoqué, Acolutia
Barthes piensa la experiencia compartida 
del vivre ensemble a partir del modelo del 
lenguaje. El lenguaje es el campo de la 
Maquè, la pugna verborum. Dispone así el 
tablado escenográfico para la actuación y 
las posibilidades de vida de los discursos. 
Pero estas posibilidades de vida están re-
ducidas a la violencia que son capaces de 
imprimir sobre los otros discursos. Hay 
así dos modelos de violencia explícita en 
el orden del lenguaje: el que despliega 
el discurso terrorista y el que sostiene el 
discurso represivo. 
El discurso terrorista no necesa-
riamente debe estar relacionado con 
la «aserción perentoria (o la defensa 
oportunista) de una fe, una verdad, una 
justicia»; puede tratarse de una adecua-
ción del régimen de enunciación a «la 
violencia real del lenguaje, violencia 
originaria que se basa en que ningún 
enunciado puede expresar directamen-
te la verdad y no tiene a su disposición 
más sistema que el ejercer la fuerza de 
la palabra». Un discurso equis deja de 
ser terrorista siempre y cuando él mis-
mo, en una torsión reflexiva, señala los 
espacios en blanco, la dispersión de los 
mensajes, es decir, el espacio del incons-
ciente. No obstante, la lógica de este tipo 
discursivo funciona más 
que nada «a base de este-
reotipos» y «realizan por 
sí mismos, al igual que 
cualquier discurso bien-
pensante, la anulación 
de la otra escena; en una 
palabra, esos terrorismos 
se niegan a escribirse (se 
detectan fácilmente por-
que hay algo en ellos que 
desentona: ese olor a se-
riedad que emana de los 
lugares comunes)» (Bar-
thes, 1986:330). 
El discurso represivo, en cambio, «no 
se asocia con la violencia declarada sino 
en el umbral de toda 
relación, la muerte 
siempre termine 
por asomarse como 
límite y condición 
de posibilidad del 
Vivir-Juntos”
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con la ley». Es la ley la que se cuela al 
interior del lenguaje que la produce en 
la forma de un equilibrio: «se postula un 
equilibrio entre lo que está prohibido y 
lo que está permitido, entre el sentido 
recomendable y el sentido indigno, entre 
las limitaciones del sentido común y la 
libertad vigilada de las interpretaciones» 
(Barthes, 1986:330). Es el discurso que se 
repite previsiblemente en la disposición 
armónica, que se liga a las «contraparti-
das verbales», que neutraliza su propia 
fuerza en la quita de las antítesis. Es, en 
fin, el discurso que no está nunca «ni a 
favor de lo uno ni a favor de lo otro (pero 
si uno realiza la cuenta de los ni, puede 
constatar que ese locutor imparcial, obje-
tivo, humano, está a favor de lo uno y en 
contra de lo otro). Este discurso represivo 
es el discurso bienpensante, el discurso 
liberal» (Barthes, 1986:331)12.
No obstante, en el ámbito de la 
Maquè, el lenguaje mismo configura un 
espacio absoluto en que los discursos 
sufren el asedio de dos formas límite de 
violencia. La estupidez y la ilegibilidad 
son esos dos puntos extremos, dos «dia-
mantes-rayo» donde los discursos reci-
ben y reproducen sintomáticamente la 
violencia: «la inempañable transparencia 
de la estupidez y la inquebrantable opa-
cidad de lo legible» (Barthes, 1986:357).
La estupidez no está relacionada ni 
con el error ni con el fallido que rom-
pen la naturalización. La estupidez no 
se reconoce en el fracaso. No reconoce 
más que su propio y alienado triunfo. Es 
un discurso de la victoria que se niega a 
ver todo lo que no sea la victoria misma. 
12 barthes desarrolla una temprana crítica 
a este tipo de violencia discursiva en la 
mitología referida a “La crítica ni-ni” (barthes, 
1980:147-150).
En este sentido, su triunfo depende de 
una fuerza enigmática: «el estar-ahí en 
toda su desnudez, su esplendor» (Bar-
thes, 1986:357). Esa fuerza enigmática 
produce, a un tiempo, un terror y una 
fascinación: el terror y la fascinación 
que surgen al estar frente al cadáver de 
la verdad. No obstante, la estupidez no 
sufre: está ahí, obtusa como la muerte, 
dada como naturaleza. Su conjuro sólo 
es posible en el revés de una operación 
formal desnaturalizadora y exterior a 
ella. Pero esa desnaturalización nunca 
es definitiva. Está amenazada indefini-
damente por el riesgo de volverse ella 
misma estupidez. Aún en el caso de dis-
cursos sistematizados y poderosísimos 
como el psicoanálisis y el marxismo, que 
al llegar a un estado de discurso natu-
ralizado «realizan una (eficaz) función 
anti-estupidez» (ya que «al pasar por 
ellos, uno se vuelve menos necio» y los 
que los rechazan completamente guar-
dan, “en ese rincón de su persona del 
que procede su rechazo, una especie de 
estupidez, de triste opacidad»), subyace 
la amenaza latente de que, en su repeti-
ción, se vuelvan ellos también estúpidos. 
Se trata, para Barthes, de una lógica in-
evitable: «en cuanto algo cuaja, aparece 
la estupidez» (Barthes, 1986:357-358). 
La ilegibilidad, por su parte, pro-
duce una suerte de embriaguez y aturdi-
miento. Barthes refuerza lúcidamente el 
vínculo solapado entre estos dos estados 
con una etimología dudosa pero produc-
tiva en términos teóricos: «¿Saben a qué 
remite, etimológicamente, la palabra 
‘aturdido’? Al tordo borracho de comer 
uvas» (Barthes, 1986:341). La ilegibilidad 
desorienta, da vértigo, inmoviliza. Se tra-
ta de una situación en que, en la relación 
de escucha, la masa significante del texto 
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no conflictiva. Funciona, en este sentido, 
como el antónimo de Maqué, en tanto 
supone una «superación sin contradic-
ción», una «retirada de la trampa». Pero 
también arrastra otro significado impor-
tante: con ese nombre griego se remitía 
también al «cortejo de amigos» que nos 
acompañan, nos guían y por los cuales 
muchas veces nos dejamos llevar. Barthes 
retoma este término para deslindar una 
zona de afecto, un campo de intensida-
des en el que «las ideas se dejan penetrar 
por la afectividad», ese espacio en que 
las voces de los amigos «nos permiten 
pensar, escribir, hablar». En ese espacio 
de intensidad, inefables, intrínsecos, pri-
vados, directamente o inmediatamente 
aprehensibles, los qualia constituyen, tal 
y como lo ha probado Milner (2004), una 
última resistencia a la imagen. 
«La violencia que borra es más fuer-
te que la que fractura; y lo es menos la 
que se da, la que se quiere dar, que la que 
viene por sí sola» (Barthes, 1986:361). 
Esa frase de apariencia sencilla guarda 
secretamente la pulsión sobre la cual se 
erige la última parte de la reflexión teó-
rica de Barthes, esa etapa que él mismo 
imaginó como una Moral de lo Neutro 
cuyo horizonte no es otro que el de hacer 
posible el vivre ensemble. Se trata pues 
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poco vergonzante) a la que los lenguajes 
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de no sucumbir en la idea de un dilema 
moderno (violencia o no-violencia) que 
frustra toda posibilidad dialéctica en 
un tercer momento que se manca entre 
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una doble relación de fricción y deseo y 
el vivre sólo es concebible a la manera 
de un espacio compartido y en constante 
transformación, un espacio indispensa-
ble para salir de lo siempre igual, del 
eterno retorno de la misma figura, es 
decir, del eterno retorno de la Muerte.
Posdata. En una nota breve, apa-
recida el mismo año de la muerte de 
Barthes, Italo Calvino cuenta que uno 
de los primeros detalles que se supieron 
del accidente fue que Barthes había que-
dado desfigurado, al punto de que nadie 
le había reconocido y la ambulancia que 
lo recogió lo condujo al Hospital de la 
Pitié-Salpêtrière como un herido sin 
nombre (no llevaba documentos enci-
ma). El destino jugaba esta vez su carta 
irónica sobre aquel cuerpo que incansa-
blemente había luchado contra el fichaje 
que el nombre y el lenguaje disponían 
sobre él como Imaginario y que ahora 
enfrentaba «la violencia estúpida de las 
cosas». No obstante, esa violencia estú-
pida, que derivaría en una muerte pre-
matura, no conseguiría en modo alguno 
ahogar la vida. El cuerpo, al que Barthes 
tantas veces había reivindicado en sus 
escritos como el origen y el destino de 
toda relación con los otros, vivía ya en 
el texto, esa forma de vida que resiste a 
la muerte desde un pliegue único que 
entreteje pensamiento y experiencia.
